和女闺蜜约在私人影院，她刚坐下就“咦”了一声：“这沙发怎么自己在动？”

我低头找遥控器，她已经从缝里摸出个黑色小装置：“‘智能情侣模式调节器’？你订房间时选的是什么套餐？”

我一把抢过来：“默认设置而已！”

她划拉着点播屏幕，突然停在历史记录栏：“上周末《泰坦尼克号》——你一个人看需要‘浪漫沉浸模式’？还连着看了三遍甲板那段？”

我耳根发烫：“那是……研究运镜！”

“研究到沙发角度调成45度？”她戳戳我肩膀，“等等，你上周说‘落枕’，该不会是在这儿……”

包厢门突然被敲响，服务员探头：“抱歉，系统显示您这间‘体感震动模块’耗电异常，需要检修吗？”

闺蜜指着沙发扶手上一排不明按钮：“这该不会是……”

服务员战术性沉默两秒：“那是上一任客人留下的，我们马上清理。”他快速收走按钮，却留下一张传单，“二位下次可以试试新推出的‘双人观影套餐’，包含防窥帘和隔音耳塞。”

门关上后，闺蜜举起传单：“‘套餐附赠《感官探索》纪录片全集’——这名字听起来不太正经啊？”

我扑过去捂她嘴，她灵活躲开，从沙发底下勾出个没拆封的盒子：“‘体感同步手环’？说明书上写‘让双方心跳频率与电影情节共振’……你一个人看电影要跟谁共振？”

我瘫在自动升起的脚托上：“买错了不行吗！”

她突然笑起来，从包里掏出同款手环：“巧了，我也买错一次。”晃晃手机，“现在要看《闪灵》吗？听说手环能让惊吓值同步——看谁先被吓哭。”

我咬牙：“先拉防窥帘！”

“早拉好了，”她指指门口，“我还带了这个。”掏出两个眼罩，“万一放恐怖片时你往我怀里钻，这个能证明我‘什么都没看见’。”

---